李  杰

　　養(yǎng)花需要無盡的溫柔和耐心，愛人也是。而長大、開花的意義，也許就在此處：我們終其一生，都在學習如何溫柔地對待那些沉默的生命，以及那些說不出口的愛。

　　母親的手，是一雙我永遠也讀不透的手。

　　那雙手粗糲得很，指節(jié)微微突起，掌心的紋路像是干涸的河床，縱橫交錯著歲月的痕跡。可就是這樣一雙手，竟能侍弄出那樣嬌嫩的花來——繡球團團簇簇，藍紫相間，像一團揉碎的云；君子蘭端端正正地立在陶盆里，葉片厚實油亮，開花時橙紅的花朵從葉心間探出頭來，矜持又熱烈；無花果樹安安靜靜地待在墻角，葉子闊大，沉默地結(jié)著蜜甜的果實；花園里的大麗花最是熱鬧，層層疊疊的花瓣張揚地舒展著，紅得潑辣，黃得明亮。

　　我常常想不明白，這雙手怎么能同時握住粗糲與溫柔這兩樣東西。

　　小時候，我總覺得養(yǎng)花是一件枯燥的事情。那些花盆沉默地站在那里，看不出什么變化。我不知道它們什么時候會開花，也不知道會開出什么顏色——紅的、黃的、藍的、白的，全憑天意。母親卻從來不急。她每天清晨去看一看，用手摸摸泥土的干濕，偶爾俯下身去，湊近了看葉片的背面。她像是在等待一個不必著急的答案。

　　后來我才慢慢懂了，養(yǎng)花這件事，說到底，是在和一種沉默的生命相處。你澆水，它不謝你；你忘了澆水，它也不怨你，只是蔫蔫地垂下葉子，等你發(fā)現(xiàn)。你總得花足夠長的時間陪在它身邊，用心去看，去感受，它才會在某一個你毫無準備的清晨，悄悄地開出一朵花來。那種期待，本身就是一種樂趣——像拆一份不知何時寄到的禮物。

　　母親對花的了解，細致到讓我驚訝的地步。

　　她說，有的花喜歡陽光。陽臺走廊上的那幾盆，從搬來的那天起就再沒挪過窩。它們理直氣壯地曬著太陽，葉片油亮亮的，開起花來毫不吝嗇。有的花卻喜歡躲在客廳角落的架子上，你特意去看它，它不理你；你不經(jīng)意間回頭，卻瞥見一抹春色從角落里探出頭來，那一瞬間的驚喜，比任何刻意的安排都要動人。

　　她還說，花也是有朋友的。繡球和蝴蝶蘭放在一起，長得格外旺盛，葉片舒展，花苞飽滿?？梢呛突⒋堂贩旁谝粔K兒，好久也見不到一個花苞。母親說，人也一樣，需要陪伴，需要合適的伴兒。這話她說得輕描淡寫，可我聽進去了，記了很久。

　　最讓我難忘的，是下雨天。

　　雨要來了，母親就開始忙活起來。她指揮我把一盆盆花從陽臺、從客廳、從各個房間搬出來，搬到院子里去。我抱著花盆一趟一趟地跑，她就跟在后面，一邊檢查哪盆該搬、哪盆不該搬，一邊念叨著：“這盆喜雨，多淋淋；那盆怕澇，淋一會兒就搬回來……”雨水打在葉片上，發(fā)出細碎的聲響，花們像是久別重逢的老友，微微顫動著，貪婪地吮吸著雨水。母親站在廊下看著，臉上有一種滿足的神情。

　　我想，她大概是把花當成了不會說話的孩子。

　　花不會說話，但會用顏色表達。開花了，是歡喜；打蔫了，是不舒服；葉子黃了，是委屈。母親全都看得懂。她不像是在養(yǎng)花，倒像是一個翻譯家，替那些沉默的生命把心事說出來，如同照料小時候的我，咿咿呀呀的話只有母親能解讀。

　　花對土的要求也很高，腐殖土中綻放的花，大多絢爛多彩，且常成簇而生；石縫間綻出的花，卻往往清冷孤傲，別具一番高冷絕塵的景致。

　　隨著閱歷增加，我發(fā)現(xiàn)人又何嘗不是如此。孤獨有其別致：“寒標孤絕太無情，誰為移春上玉京?！睙狒[自有喧囂的景色：“飛葩散亂擁欄香，萬朵千枝不計行。”

　　從讀懂花到讀懂人，中間隔著多少時光，我說不清楚。但我漸漸發(fā)現(xiàn)，母親養(yǎng)花的方式和她愛人的方式竟是一樣的——不急不躁，不強迫，不打擾，只是安安靜靜地陪在身邊，該澆水時澆水，該曬太陽時曬太陽，該搬出去淋雨時就搬出去淋雨。她知道什么時候該靠近，什么時候該退后。

　　有的花喜歡熱鬧有人氣的房子，她就擺在客廳顯眼的地方；有的花喜歡獨處，她就放在角落里，任它安安靜靜地待著。她只是順著它們的性子，給它們合適的地方、合適的水、合適的陪伴。

　　母親總會用花填滿每一間房?？蛷d的茶幾上、臥室的窗臺上、廚房的角落里、衛(wèi)生間的架子上，到處都有花。我曾經(jīng)問過她，為什么要把家里擺得到處都是花。她想了想，說：“房子空了，顯得冷清?！彼龥]說出口的那句話，我是后來才懂的——我不在的時候，是那些花替我把房子填滿了。母親在電話里從來不說“我想你了”，她只說“繡球開了，開得可好了，你什么時候回來看看”，或者說“無花果熟了，再不回來就都被鳥吃了”。

　　我知道她在等什么。

　　那些花替她說了很多她說不出口的話。它們用顏色、用香氣、用盛開和凋零，替她丈量著時間的流逝，也替她默數(shù)著我離開的日子。

　　現(xiàn)在，我站在異鄉(xiāng)的花店里，看見玫瑰、看見薔薇、看見很多絢麗的花，但總感覺比不上家里的那些，想到那些花影，心里就會涌起一陣溫柔。我想起母親粗糲的手掌，想起她指揮我搬花的雨天，想起她說“花也是有朋友的”時認真的表情。

　　站在陽光下，就應該是溫暖的。這是母親教給我的道理——對花如此，對人亦然。養(yǎng)花需要無盡的溫柔和耐心，愛人也是。而長大、開花的意義，也許就在此處：我們終其一生，都在學習如何溫柔地對待那些沉默的生命，以及那些說不出口的愛。

　　花都開了，家還遠嗎？